Imágenes de Ani Gevorgyan
Esta entrevista forma parte de una serie de cinco realizadas por Shushan Papazyan y Ani Gevorgyan que documentan las historias de niños asesinados por la agresión azerbaiyana en Artsaj.
Entre 2016 y 2023, diversas fases del conflicto de Artsaj (desde la Guerra de los Cuatro Días hasta el desplazamiento masivo) se cobraron la vida de muchos civiles, incluidos niños.
Es difícil determinar el número exacto de niños muertos debido a informes contradictorios. Según un informe de la Fundación Tatoyan, 21 civiles, incluidos seis niños, murieron como consecuencia del ataque azerbaiyano contra Artsaj el 19 de septiembre de 2023.
Documentar las historias de los niños asesinados por la agresión azerbaiyana en Artsaj nos recuerda que detrás de cada estadística hay una vida humana, con sueños, esperanzas y visiones de un futuro truncado por la violencia.
Zvart Arustamyan compartió su desgarradora historia en una entrevista realizada por el autor.
«Le puse Gor. Después de mi primer hijo, no pude quedar embarazada durante nueve años. Hospitales, cirugías… finalmente, me quedé embarazada. Mi esposo vio cuánto sufría y me dijo: Tú también puedes elegir el nombre. Y elegí Gor», dijo Arustamyan.
El 19 de septiembre de 2023, al mediodía, cuando comenzó el bombardeo de Stepanakert, Zvart perdió a su hijo de ocho años, Gor. Un examen forense determinó que la causa de la muerte del niño fue un paro cardíaco. De camino a casa desde la escuela, el corazón de Gor se paró de miedo por el sonido de los bombardeos y las explosiones.
La familia de Zvart se ha mudado a varios apartamentos desde que se vieron obligados a desplazarse de Artsaj. «Las voces de los niños que vienen del parque me causan ansiedad. No puedo descansar», dijo.
Zvart recuerda con detalle su última mañana con su hijo menor, como si intentara no perderse ni un solo momento. Era temprano por la mañana. Gor no quería levantarse de la cama para ir a la escuela. Zvart lo abrazó, convenciéndolo de ir. Gor solía llorar al ir a la escuela, pero esa mañana dijo: «¡Mamá, mira! Ya he crecido y ya no voy a la escuela llorando».
Beso a mis hijos todas las mañanas. Ese día pasó algo; algo me distrajo, y no besé a Gor. Cuando salió de casa, me acerqué a la ventana para llamarlo, pero no lo logré; ya estaba lejos. Nunca olvidaré su mirada ese día.
Hasta el mediodía, la situación parecía tranquila. Zvart estaba haciendo las tareas del hogar cuando su madre la llamó: «Dijo que había empezado el tiroteo. Sería bueno que fuera a buscar a Gor a casa desde la escuela».
Zvart llamó a varias personas y luego a la escuela para preguntar si los padres necesitaban recoger a sus hijos. Le dijeron que no y le aseguraron que las clases se desarrollaban con normalidad. «Cuando había bombardeos, llevaban a los niños al sótano de la escuela, así que siempre supe que, si algo ocurría, los niños estaban más seguros en la escuela que en cualquier otro lugar. Pero, al parecer, en ese entonces, no enviaban a los niños al sótano, sino a casa».
Zvart estaba en casa con su hijo mayor, Gurgen, de 15 años. Su esposo, Mayis, trabajaba en la aldea de Hin Shen. Después de descansar un rato, Zvart empezó a preparar el almuerzo. Planeaba ir a la escuela cuando Gurgen le dijera que traería a Gor a casa.
No dejaba de mirarme los zapatos, pensando: «Tengo que ponérmelos e ir a buscar a Gor». Por un momento, me los puse y luego me los quité. Mi conversación con mi hijo mayor se vio interrumpida por el sonido de los bombardeos. De alguna manera, me puse los zapatos. Salí corriendo de casa. No sentía los pies, pero caminaba. Vi a unos padres y les pregunté si habían visto a Gor; dijeron que no. Vi que Gurgen se había adelantado corriendo. Lo oí gritar: «¡Gor!». Pensé que lo había encontrado. Esperé, pero no regresó. Grité y luego avancé para ver a los hombres reunidos, a Gor tumbado. Pensé que se había desmayado. Había gente intentando ayudarlo. En ese momento, los bombardeos eran continuos. Llamaban a una ambulancia, intentando darle respiración artificial a mi hijo. Me quedé paralizada. No podía hacer nada. Ya estaba muerto.
“Oh no, mi Gor se quedó en la escuela”: la última exclamación de Zvart
La madre aún esperaba que su hijo solo se hubiera desmayado. Uno de los presentes sugirió llevarlo en coche a un hospital cercano.
Mi hijo mayor había abrazado a su hermano y lo abrazaba fuerte. Estaba sentado en la parte trasera del coche. Yo iba delante, junto al conductor. En ese momento, pensé: « Si bombardean el coche, que me golpee» . Solo recuerdo que pedí sentarme a su lado, abrazarlo un poco. No me lo permitieron. Me arrodillé y empecé a suplicar. Dijeron que traían heridos; al menos, podrían vivir. Nunca volví a casa. Se llevaron a mi hijo a la morgue», relató Zvart.
Junto a las nuevas tumbas, un pequeño lugar para Gor
En el hospital, le dijeron a Zvart que no podían ingresar al niño, ya que ingresaban heridos constantemente y no había espacio. Gor fue trasladado al hospital de Stepanakert, donde se registró su fallecimiento por paro cardíaco.
En el hospital, para tranquilizarme un momento, dijeron que Gor había abierto los ojos. Quise creerlo, pero era mentira. No tenía teléfono para llamar a mi esposo ni a mi hermano. Gurgen, de alguna manera, logró llamar. Vinieron mis familiares y se pusieron a llorar a gritos. Me di cuenta de que Gor ya no estaba, pero me quedé petrificada. Solo oí a Gurgen hablar con mi esposo mientras lloraba y sollozaba —recordó Zvart.
Aferró la mochila de Gor todo el tiempo. «Llevaban a muchos heridos al hospital. Los médicos vinieron y dijeron que había que desocupar la sala de reanimación».
El cuerpo de Gor permaneció en la morgue de Stepanakert durante cuatro días, ya que Mayis tuvo que venir desde la aldea de Hin Shen para ver a su hijo por última vez.
Zvart recordó cómo ella y su esposo buscaron una pequeña tumba para el funeral de su hijo. Dijo que se había quedado paralizada: «No había nadie para transportar los cuerpos. Vinieron muchos coches desde Ereván para hacerlo. Mi hermano y mi esposo fueron a participar en ese trabajo. Dijeron: ‘Ayudaremos, pero también necesitamos llevarnos a nuestro hijo’. Durante varios días, organizaron los cuerpos. Toda la familia se sentaba y discutía dónde íbamos a enterrar a mi pequeño Gor. ¿Te lo imaginas? Incluso ahora, no entiendo cómo no nos volvimos locos».
Toda la familia se sentaba a discutir dónde íbamos a enterrar a mi pequeño Gor. ¿Te lo imaginas? Incluso ahora, no entiendo cómo no nos volvimos locos.
Tras una larga búsqueda, la familia encontró un pequeño lugar en el Cementerio de los Hermanos de Stepanakert, junto a unas tumbas recién excavadas, bajo uno de los árboles. Dos días después del funeral, el 25 de septiembre, cuando Zvart ya sabía que tendrían que abandonar su hogar, decidió que no iría a ningún lado sin su hijo. La familia exhumó el cuerpo de Gor y lo enterró de nuevo en Armenia, en la ciudad de Abovyan.
No estuve en el segundo funeral. Mi corazón no lo soportó. Solo unos días después pude ir.
El 27 de septiembre, el cuerpo de Gor fue enviado a Armenia junto con otros cadáveres. Su padre se encontraba en uno de los vehículos.
La familia abandonó Stepanakert ese mismo día. Zvart dijo que no podían llevarse nada. Tras la muerte de su hijo, todo había perdido sentido.
Tomando el anhelo de Gor de imágenes arrancadas de la pared
Zvart describió cómo esperó a su segundo hijo. Tenía 33 años cuando supo que iba a tener otro niño. Dijo que crio a Gor con más atención, prestando atención a cada detalle, ya que había luchado durante mucho tiempo para volver a ser madre.
La madre no puede hablar de Gor en pasado, pero se obliga a hacerlo. Dibujaba bien, amaba a los animales y le iba bien en la escuela. Al recordar episodios de la infancia de Gor, Zvart tocaba los retratos y las imágenes de la naturaleza que dibujaba su hijo.
Zvart guarda cuidadosamente estos objetos en el rincón conmemorativo de Gor: juguetes de la infancia, el retrato de Gor, varias fotografías y su juguete favorito.
Enterramos la mochila escolar en Stepanakert, junto con algo de ropa. Lamento haber podido salvar solo algunas cosas de la memoria de mi hijo. Mi hijo arrancó estas fotos de la pared de su habitación en el último momento y se las llevó. Pudimos imprimirlas aquí. No tengo nada más —dijo—.
La familia se había estado preparando para el 4 de octubre, el cumpleaños de Gor. Ese año, iba a cumplir nueve años.
Estaba haciendo la lista de invitados, diciendo qué necesitábamos preparar, qué regalos quería. Estuvo esperando muchísimo tiempo. Ahora, la familia pasa ese día en el cementerio.
Zvart ya no prepara los pasteles favoritos de Gor. Dice que vive para su otro hijo, para que al menos los sueños de Gurgen no queden incumplidos.
Constantemente vuelvo a mis pensamientos. Y a partir de ellos, tanto mi esposo como yo guardamos nuestro dolor en nuestro interior. Ni siquiera hablamos de ello. Pienso que si Dios me amara, me llevaría, pero luego recuerdo: todavía tengo un hijo.
FUENTES:
https://armenianweekly.com/2025/06/10/gor-arustamyan-the-boy-who-died-from-fear/
NUEVO SITIO GUÍA ARMENIA MENC:
