Por María Gunko.
Al visitar un estado postsoviético, uno puede reconocerlo en todos los demás: los patrones similares de planificación urbana y los edificios, estructuras, carreteras, tuberías, cables, azulejos, etc., idénticos. Sin embargo, un forastero que se adentra bajo la extrema familiaridad del entorno material descubre una extrema «extrañeza» en las interacciones y prácticas sociales. La serie «Outside In» trata sobre paradojas y matices arraigados. Destaca lo cotidiano en las zonas periféricas de Armenia, donde los encuentros aparentemente insignificantes con personas y cosas nos permiten captar las características únicas del territorio.
¿Mal sahibi, mülk sahibi, hani bunun ilk sahibi? (Propietario, dueño de la propiedad, ¿dónde está el dueño original?) Proverbio turco, registrado y traducido por Ümit Kurt
A lo largo de los años, he visitado varios restaurantes cuyos nombres hacen referencia al topónimo Aintab/Ainteb/Anteb.* El menú es más o menos familiar: muhammara y hummus, lahmajoun, una variedad de kebabs seguidos de una variedad de baklavas, como si la comida no terminara legalmente hasta que lo salado y lo dulce se mezclaran en el estómago. Lo que siempre fue menos claro fue el origen de los dueños. El nombre en el toldo no revelaba nada. Ainteb, antes de convertirse en Gaziantep (ieveteran Anteb), fue hogar de turcos, armenios, griegos, sirios, asirios y judíos, entre los grupos étnicos más prominentes. Cualquier restaurante que tome prestado el nombre parece tomar prestada esa ambigüedad étnica junto con las recetas.
Al investigar sobre Armenia, uno nunca se limita a sus fronteras actuales. Mi interés por Ainteb como experiencia culinaria se intensificó cuando un amigo armenio visitó la ciudad y regresó con una colección de imágenes que mostraban antiguas y estrechas calles empedradas y magníficos edificios beige y negros. Finalmente, fui a Ainteb en agosto, pero antes de ir, leí. En concreto, *Los armenios de Aintab: La economía del genocidio en una provincia otomana* , de Ümit Kurt , y el proyecto en línea * Atlas armenio *, de Garine Boghossian.
Ümit Kurt, historiador residente en Australia, creció en Gaziantep y descubrió de adulto que su ciudad natal había albergado una próspera y numerosa comunidad armenia. Ha dedicado gran parte de su carrera a investigar qué sucedió con la riqueza de esa comunidad tras su desaparición. El término resulta apropiado, dado que gran parte de su investigación se basa precisamente en este tipo de investigación. Cuando tenía veintitantos años, Kurt entró en un café del antiguo barrio de Kayacık y, al ver unas letras talladas sobre la puerta que supuso que eran otomanas, le preguntó al dueño, casi por casualidad, quién había vivido allí antes que él. El dueño le contó que su abuelo había heredado la propiedad.
¿Y antes de eso? Había armenios aquí… [y luego] se fueron.
Según diferentes fuentes, entre 15.000 y 19.000 armenios vivían en Ainteb en la década de 1910 y principios de la de 1920, quienes luego «se marcharon» (según el museo de guerra de Gazianteb) en el marco de la «Ley Temporal de Deportación» aprobada por el Consejo de Ministros otomano el 27 de mayo de 1915.
Más tarde, Kurt descubrió que el edificio donde se encontraba el café había pertenecido a Nazar Nazaretian, cónsul honorario en Irán y patriarca de una de las familias más ricas de Ainteb. Busqué el café y lo encontré cerrado. Esto resultó ser la limitación perfecta para el ensayo que quería escribir, uno sobre la búsqueda de fantasmas. Solo contaba con lo que ya estaba escrito, en papel y en piedra: la paciente recopilación de datos de Kurt y Boghossian, que sustituía todas las conversaciones que yo no podía tener.
Había llegado a Gaziantep —Antep para quienes la aman, Ainteb para quienes fueron expulsados— para sumergirme en el entorno construido, financiado en gran medida por el éxodo de la población armenia de la ciudad. El vocabulario local ha aprendido a describir esa desaparición casi exclusivamente con verbos intransitivos: «Los armenios simplemente se fueron de la ciudad, como el agua se va de un vaso». Lo que sigue es un relato de mi recorrido por la ciudad en retrospectiva, a través de lo que ya no existe, con el libro de Kurt en una mano y el Atlas Armenio en mi teléfono en la otra.
El rastro del papel
El libro de Kurt es un documento contable, y su subtítulo lo deja bien claro: La economía del genocidio en una provincia otomana. Su verdadero tema no son las deportaciones en sí, sino quiénes se beneficiaron de ellas, cuánto y cómo esa riqueza se blanqueó y se convirtió en riqueza cívica legítima en el transcurso de una generación. Rastrea, familia por familia, cómo las propiedades armenias de Ainteb cambiaron de manos después de 1915 y las subsiguientes deportaciones.
Un antiguo empleado de la familia Nazaretian, Daizâde Mahmut, compró la casa de Garabed Nazaretian al municipio de Gaziantep en 1923, a pesar de una objeción formal presentada por las hijas de Nazaretian a través de la embajada iraní. Dicha objeción fue recibida, tramitada e ignorada. La posada Kara Nazar, que en su día fue la joya de la corona de la fortuna Nazaretian, pasó a ser propiedad del Estado como «patrimonio nacional» y se vendió al mismo Daizâde Mahmut por una suma simbólica.
Las subastas municipales se celebraron durante la década de 1930 y se anunciaron debidamente en los periódicos locales, que publicaban el nombre del anterior propietario, el valor tasado de la propiedad y el precio final de venta, siempre mucho menor. Kurt también relata una escena en Tuz Hanı, el caravasar de la sal, donde a los veteranos que regresaban de la guerra turco-francesa se les entregaron las llaves de sus casas, dos a cada uno, escondidas en una alfombra: el botín del barrio armenio desocupado se distribuía como una bonificación.
Ninguna de estas destrucciones requirió el uso de excavadoras. El uso continuado es más limpio, y la procedencia simplemente desaparece de la documentación en algún punto entre la subasta municipal y la escritura actual. Consideremos la Mezquita de la Liberación (Kurtuluş Camii), que domina el horizonte de Ainteb sobre Tepebaşı. Tiene una placa, pero, por supuesto, no dice que el edificio fue originalmente Surp Asdvadzadzin, la Catedral de la Santa Madre de Dios, diseñada en el taller de la familia Balyan, la misma dinastía arquitectónica armenia que diseñó varios de los palacios de los sultanes otomanos en el Bósforo. La catedral sirvió a la comunidad armenia de Ainteb durante apenas dos décadas antes de las deportaciones que vaciaron el barrio a su alrededor.
Al rodear el perímetro del edificio, volvía una y otra vez a la idea de la ruina como un proceso activo y continuo, más que como un estado acabado: la sensación de que algunas estructuras se mantienen en un estado de borrado permanente y gradual precisamente porque la demolición total atraería más atención que un uso continuo e inexplicable. La mezquita Kurtuluş no es una ruina glorificada, ni un montón de escombros. Es algo útil para cierto tipo de olvido; un edificio en excelente estado cuya biografía simplemente se ha reducido a la frase que le conviene a su actual ocupante.
Mapas de memoria
El archivo de Kurt está escrito en el vocabulario de los documentos y la lira. Existe un segundo archivo, cartográfico, que registra el mismo borrado desde una perspectiva diferente. No se centra en quién compró qué, sino en dónde solía estar todo. El Atlas Armenio es un proyecto cartográfico de código abierto en constante desarrollo que recopila lo que denomina mapas de la memoria: reconstrucciones dibujadas a mano de ciudades otomanas con una importante población armenia, realizadas a partir de la memoria. Son obra de supervivientes del Genocidio dispersos por la diáspora, décadas después de haber recorrido por última vez las calles que dibujaban. El propio planteamiento del Atlas es inequívoco respecto a lo que está en juego. Se trata de ejercicios de contracartografía que resisten la negación y el revisionismo del Genocidio, un intento de recuperar geografías que el propio entorno construido ya no reconoce.
La entrada de Ainteb es un mapa elaborado en Alepo en 1955 por Kevork Barsoumian y Garabed Nazarian. El mapa abarca aproximadamente seis kilómetros cuadrados de una ciudad que ninguno de los dos volvería a ver, reconstruida a partir de la memoria con una densidad que se lee como un acto de voluntad: iglesias y escuelas agrupadas en el centro, universidades más grandes al oeste, una calle comercial al este, cementerios y canteras al sur, y tierras agrícolas al norte. Comparadas con el Gaziantep actual, las anotaciones del Atlas cumplen la misma función que los documentos de Kurt, solo que en el plano espacial. Muestran cómo las intervenciones infraestructurales, arquitectónicas y urbanísticas han transformado el barrio armenio, ahora integrado en la narrativa turística de la «ciudad vieja».
Intenté seguir el mapa a pie, pero la comparación dejó en evidencia al teléfono. El GPS es un pésimo colaborador para una fuente que lo precede por décadas. Donde el mapa de 1955 dibujaba una calle continua de casas, mi pantalla insistía en que girara a la derecha hacia lo que en realidad era una tienda de fundas para móviles. Seguí adelante de todos modos, como quien sigue viendo una película que ya sospecha que va a terminar mal, siguiendo cada rincón, hasta que la discrepancia dejó de ser divertida y se convirtió en el objetivo principal. En todos los lugares donde los dos mapas no coincidían, sin excepción, había algo que se había quitado y puesto otra cosa.
Parte de lo que registra el mapa simplemente ha sido borrado por completo. La calle Adil Özbek, que atraviesa el distrito desde 2005 como un nuevo eje norte-sur, fue posible gracias a la demolición de escuelas y edificios culturales, junto con cientos de antiguas casas armenias, rompiendo así lo que quedaba de la relación de Surp Asdvadzadzin con el barrio que antes la rodeaba.
Otros sitios sobreviven en una incómoda vida a medias: reutilizados, renombrados, sin marcar. La iglesia católica armenia de San Bedros, el mismo edificio que el ensayo de Kurt rastrea desde la confiscación hasta una fábrica textil estatal, es, según la documentación independiente del Atlas, ahora el Centro Cultural Ömer Ersoy. La iglesia latina, o Kendirli, en el extremo norte del distrito es actualmente el Centro Cultural Kendirli Gazi, programado para una conversión posterior en un Instituto de Arqueología Anatolio-Turca. Es patrimonio que reutiliza patrimonio, con el término medio simplemente omitido. Y luego están las mansiones. Por ejemplo, la casa del Dr. Avedis Jebejian, que el ensayo de Kurt rastrea hasta las manos de la familia Konukoğlu y finalmente a la propiedad municipal, es confirmada por el Atlas como el edificio ahora conocido como Gaziantep Atatürk Anı Müzesi. La mansión de Nigoghos Agha Nazaretian ha sido demolida por completo; Lo que hoy se encuentra en el lugar funciona como la cafetería Tarihi Çınarlı Kahvesi.
Epílogo
No creo que los habitantes de Gaziantep mientan, en un sentido estricto, cuando le dicen a un visitante que los armenios se marcharon. Desde una perspectiva legal estricta, sí se fueron: fueron deportados, reasentados en Alepo y Beirut, entre otros lugares. El verbo en voz pasiva cumple bastante bien la función de «expulsados» o «desposeídos». La ciudad puede transformarse a lo largo de un siglo de reocupación de casas desocupadas, apertura de nuevas calles, cambio de nombre de catedrales, y aun así no absorber completamente el pasado. Algo permanece obstinadamente, estructuralmente sin digerir, en la línea de un tejado y en una placa conmemorativa faltante en la que dos investigadores independientes coinciden.
Entre mis paseos por la ciudad, también comí. Katmer, pedido por instinto en un puesto callejero; baklava en cafés elegantes; kebab alinazik, que existe con varios nombres, para diferentes poblaciones. Estos platos se preparaban con recetas transmitidas de generación en generación. Desconozco qué abuela enseñó a cuál. Nadie en los lugares que visité lo sabía tampoco. Esa ignorancia es lo más honesto que encontré en Gaziantep. Al observar las ausencias y lo que quedó sin decir, seguí encontrando rastros de una presencia que la historia oficial turca simplemente se negó a nombrar. Quizás la omisión en sí misma importe menos ahora que la evidencia que sobrevive: cifras innegables en tablas, registros de propiedad y mapas, y las recetas que han perdurado más allá de las personas que las crearon.
*El ensayo utiliza la versión armenia occidental del topónimo “Ainteb” [Այնթէպ]
**Ümit Kurt Los armenios de Aintab: La economía del genocidio en una provincia otomana (Harvard University Press, 2021); Garine Boghossian Un atlas armenio en https://www.armenianatlas.com/
Maria Gunko es candidata a doctora en Estudios Migratorios y becaria de la Fundación Hill en la Escuela de Antropología y Etnografía de Museos de la Universidad de Oxford. Desde 2023, es profesora visitante en la Universidad Estatal de Ereván. Maria posee una maestría y un título de posgrado (Kandidat Nauk) en Geografía Humana.
Los intereses de investigación de María se centran en la intersección de los estudios urbanos y la antropología social, incluyendo la etnografía del Estado, las infraestructuras y la decadencia urbana, con especial atención geográfica a Europa del Este y el Cáucaso Meridional. Es coeditora de una monografía y autora de más de treinta artículos científicos y de opinión.
FUENTE:
https://evnreport.com/columns/ainteb-after-the-armenians-a-walk-in-search-of-ghosts/
GUÍA ARMENIA MENC:
