Por Artsvi Bakhchinyan.
La periodista y antropóloga española Virginia Mendoza (nacida en 1987 en Valdepeñas, Ciudad Real, España) es licenciada en ambas disciplinas por la Universidad Miguel Hernández de Elche.
En 2013, viajó a Armenia para trabajar en un proyecto sobre minorías étnicas como parte del Servicio Voluntario Europeo. El país la cautivó tanto que siguió viviendo en Ereván, mientras viajaba durante un año y medio para recopilar historias para diversos medios de comunicación.
Creó su blog, Cuaderno armenio, a modo de diario. El resultado de esta pasión fue su libro Heridas del viento. Crónicas armenias con manchas de jugo de Granada, autoeditado en 2015 y posteriormente reeditado por La línea del horizonte para llegar a un público más amplio.
También es autora de Quién te cerrará los ojos. Historias de arraigo y soledad en la España rural (Quién cerrará los ojos: Historias de arraigo y soledad en la España rural, Libros del KO, 2017).
Querida Virginia: Leí Heridas del viento en la maravillosa traducción al armenio de Hasmik Amirgahyan. Espero que el libro también haya tenido buena acogida en España. Los armenios a menudo sentimos que nuestras historias permanecen invisibles para el resto del mundo. Como periodista española, ¿qué responsabilidad sientes al escribir sobre naciones pequeñas y sus luchas por el reconocimiento?
Esto es algo que impregna toda mi obra, que podría decirse que comenzó en Armenia. No creo que sea una cuestión de responsabilidad, sino de interés por historias ocultas u olvidadas que podrían estar en mis orígenes rurales.
En tu libro, Armenia no es solo un escenario, sino casi un personaje más. ¿Cómo lograste captar la esencia de un país que al principio te era completamente ajeno?
Porque soy armenia (ríe). Incluso bromeando, hay algo de cierto en ello: todos los que conocí en Armenia pensaban que era armenia. Lo que sentí es que los armenios son muy abiertos con los extranjeros, especialmente con aquellos que muestran un interés genuino en su cultura. Mucha gente no podía creer que me esforzara por hablar armenio en lugar de ruso.
Siempre he pensado que si vives en un lugar, debes aprender el idioma de su gente. Si estuviera en Rusia, me interesaría el ruso. En Armenia, sentí que era importante hablar armenio. Los armenios suelen ser muy agradecidos por cualquier interés que muestren los extranjeros. Cuando perciben esto, se vuelven aún más abiertos y acogedores; notan que me siento como uno de ellos, y de ahí surge un tipo especial de conexión mutua.
Cuando llegaste por primera vez a Armenia, más allá de los clichés, ¿qué te sorprendió, qué te inquietó y qué te conmovió más profundamente?
La gente en el avión. En el avión, viajaba sola a altas horas de la noche. La mujer sentada a mi lado intentó hablar conmigo. Saqué un diccionario para comunicarme, pero no funcionó, así que ella recorrió el avión buscando a alguien que hablara inglés.
Poco después, varios armenios que estaban a mi alrededor me metieron discretamente los bocadillos que me habían dado las azafatas en la mochila. Al menos tres de ellos me dieron sus direcciones y números de teléfono. Uno de ellos incluso se quedó conmigo cuando aterrizamos en Armenia.
Hubo un problema: alguien había cambiado mi equipaje por error en Madrid, así que no podía demostrar que no era el señor Petrosyan (ríe). Finalmente, vi a un hombre que se parecía a la persona que imaginaba. Señalé su maleta y le pregunté: «¿Es usted la señorita Mendoza?». Me miró como si estuviera loca… ¡y sí, era Petrosyan! El guardia finalmente me dejó salir del aeropuerto.
Para colmo, la persona que debía recogerme se había olvidado y se había quedado dormida. A pesar de todo, el hombre que se había quedado conmigo se negó a irse a casa hasta asegurarse de que yo estaba a salvo. Antes de esa noche, nunca me había sentido tan en casa.
Dedicaste tu libro a tu abuelo Norberto, “quien me hablaba de los armenios en sueños, sin saber que me enviaba a buscarlos en avión”. ¿Podrías contarnos más sobre esta conexión tan personal?
Durante mi visita a Auschwitz-Birkenau II en Polonia, recibí una llamada: mi abuelo se estaba muriendo. No tenía dinero para un vuelo urgente, pero tenía un billete Interrail global, así que tomé varios trenes de Polonia a España con la esperanza de llegar a tiempo. Perdí la oportunidad de despedirme por tan solo una hora. Después de eso, soñé con él todas las noches.
Una noche, un amigo me comentó que Armenia parecía un lugar que me encantaría. De repente, impulsivamente, envié mi currículum a altas horas de la noche a una organización armenia que buscaba voluntarios. Esa misma noche, soñé que mi abuelo me decía que había nacido en la Calle de los Armenios, en mi pueblo. Protesté, diciéndole que esa calle no existía. Pero me mostró su documento de identidad y comprendí que tenía razón. Desperté con una sensación inquebrantable: «Revisa tu correo electrónico; acabas de encontrar tu camino a Armenia». Y, efectivamente, allí estaba, esperándome un correo. No me había dado cuenta de que era la última noche antes de la fecha límite.
Desde entonces, he sentido como si mi abuelo me guiara a Armenia. Quizás, dado el contexto de aquella llamada, mi mente conectó distintas historias de genocidio; quién sabe. Pero sentí que me impulsaba a escribir las historias de los últimos supervivientes del genocidio armenio, y eso fue lo que me propuse hacer. Dejé de soñar con él el día en que se publicó Heridas del viento.
Has viajado a la Armenia rural y a Artsaj, lugares que muchos extranjeros jamás ven. Has entrado en hogares y compartido la mesa con armenios, yazidíes y molokanes rusos; has conocido a algunos de los últimos supervivientes del genocidio; has hablado con la viuda del hombre que construyó un templo subterráneo para salvar a la humanidad del fuego. ¿Cuál de estos encuentros permanece más vívidamente en tu memoria y por qué?
Todos ellos. Probablemente, conocer a Movses e Iskuhi y visitar el Subterráneo Divino de Levon. Movses, Iskuhi y Levon (a través de su familia y su templo) me devolvieron las verdaderas ganas de vivir y la fe en la humanidad.
Para los armenios, la historia oral y la memoria son sagradas. ¿Cómo se decide qué voces e historias merecen ser escritas, sabiendo que podrían ser el único registro para el futuro?
Fue muy intuitivo. En este caso, creo que todos estaban incluidos. Para libros como este, sigo una sola regla: una persona merece un capítulo completo si puedo al menos mostrarle su cocina y compartir algo significativo con ella; no solo comida, sino una conversación más profunda y prolongada o tiempo compartido durante su día a día.
Si eso no es posible, pueden formar parte de un capítulo. Y si no puedo hablar con esa persona ni siquiera conocerla, utilizo documentos y dejo que sus propias palabras cuenten la historia. Por ejemplo, nunca conocí al tío que enviaba cartas desde el frente a la familia de un amigo durante la Segunda Guerra Mundial, pero esas cartas son esenciales para el libro.
En este libro hay un par de excepciones, simplemente porque, en esos casos, tenía sentido hacer las cosas de manera diferente.
¿Sigues en contacto con algunos de los “héroes” y voces que aparecen en tu libro?
Los protagonistas tenían en su mayoría entre 90 y 100 años en 2013, así que, lamentablemente, eso ya no es posible. Pero sigo en contacto con otras personas importantes relacionadas con el libro: amigos que me dijeron: «Deberías conocer a…» o que incluso vinieron conmigo y tradujeron lo que se decía.
También es maravilloso cómo la vida sigue cruzando nuestros caminos. En unos días, me reuniré con la amiga que me animó a escribir esta historia. Y, por supuesto, está Hasmik Amiraghyan, mi traductora al armenio; siempre estamos en contacto e incluso nos hemos visto no solo en Armenia, sino también en España.
En cierto momento, Nuné—nieta de Levón y traductora durante la entrevista con su abuela y otras personas— vivía a tan solo cinco kilómetros de la casa de mis padres, e incluso pudo conocer a mi abuela. Este tipo de magia siempre parece ocurrir cuando Armenia está involucrada.
FUENTE:
https://mirrorspectator.com/2025/10/30/virginia-mendoza-on-the-magic-of-armenia/
GUÍA ARMENIA MENC:
