Serge en su taller de joyería en Bourj Hammoud.
Por Paul Van der Stegen (texto y fotos)
En la orilla oriental del río Beirut, a pocos kilómetros del puerto, un barrio fundado por supervivientes del genocidio armenio se convirtió en uno de los mayores centros de orfanatos de Oriente Medio. Seis años después de la explosión del 4 de agosto, y apenas unos meses después de otra guerra, sus huérfanos resistieron, cerraron sus locales o se manifestaron.
Poco después de las seis de la tarde del 4 de agosto de 2020, Levon llama a su sacerdote presa del pánico. «Papá, hubo una explosión. Han bombardeó cerca de casa». Kevork, en su relato, cuenta que Bourj Hammoud también fue bombardeada. Los recuerdos de la guerra vuelven a la mente; si revuelven el estómago. Lo primero que pensé ese día en Beirut fue que Israel había sido atacado. Pero la explosión no vino del cielo. Fue cerca del puerto. En Bourj Hammoud, la gente en la calle la oyó: la onda expansiva cruzó el río como si hubiera cruzado una calle.
Aquí, lo primero que llama la atención de la gente en sus ventanas. Cristales cayendo sin cesar, por todas partes y a cualquier hora: en apartamentos apiñados tras estrechas fachadas, en pasillos de los pisos superiores, en bancos donde se trabaja el oro hasta alcanzar una décima de onza. En un barrio que vive tras las vías de escape, la explosión fue, ante todo, una inmensa explosión de cristales rotos.
Las ventanas fueron reemplazadas con bastante rapidez. Lo que sucedió en los meses siguientes nunca se reparó. Kevork, quien pasó toda su vida en el barrio y ahora vive en Armenia, afirma sin dudarlo: «La explosión en el puerto, el 4 de agosto de 2020, fue la primera vez que consideré seriamente abandonar el Líbano definitivamente». No se fue de inmediato, pero finalmente se marchó, llevándose consigo su oficina de fiebre.
En los comercios, este cierre sigue siendo una especie de año oscuro. Lisa, dueña de una pequeña tienda de accesorios y bisutería artesanal, bajo el título «desde la crisis», reza «desde la explosión del puerto». Como si la moneda, los bancos, los turistas y los alquileres se hubieran derrumbado la misma noche, en un estruendo ensordecedor.
La guerra de 2026
En marzo de 2026, la guerra regresó. Desde Bourj Hammoud, al otro lado de la ciudad, se oían ataques. No constantemente, pero sí de vez en cuando, explica Arpi Mangassarian. Durante años, he estado a cargo de la planificación urbana en el municipio; hoy dirige Badguèr, la casa armenia que fundó en el barrio. Lisa también oía las explosiones desde su tienda. A mediados de abril, se desató un gran incendio; más de mil personas murieron en Líbano y más de un millón fueron desplazadas. El fuego se extendió con fuerza, reavivó, violó y traicionó.
Lo que cae es el sonido en el cielo. El zumbido está ahí todo el tiempo, en los tejados, un zumbido plano e interminable del que la gente termina deteniéndose a hablar. «Siento que somos un objetivo constante. La gente, la población. Estamos abajo. Y nadie nos protege», dice Arpi. Una máquina israelí que te recuerda, día y noche, que ni tu descanso ni tu trabajo importan realmente. Los ataques en Beirut han cesado por ahora. La guerra psicológica continúa.
Sus raíces se remontan a antes del año actual. Cuando la guerra obligó a los habitantes del sur a desplazarse por los caminos, resurgieron otras imágenes. «Nosotros también fuimos refugiados. Y esa historia no es tan agradable». Pensemos en las aceitunas que no se pudieron cosechar esta temporada, abandonadas en la zona de conflicto, y en la resignación de que nunca se producirán. Aquí, el recuerdo del exilio sigue vivo en la memoria familiar, de una sola generación.
Bourj Hammoud nació precisamente de esto.
La ciudad de los pantanos y las fiebres
Érase una vez, la orilla oriental del río Beirut era poco más que un parche de morrenas salvajes, cuencas hidrográficas y marismas. La conoces como Bourj Hammoud. Según la versión oficial del municipio, el nombre proviene del emir Hammoud Arslan, un terrateniente que construyó una casa de dos plantas con un arbusto en un terreno elevado. Entre los edificios bajos que la rodeaban, la casa parecía una torre: el bourj de Hammoud.
En la década de 1920, los supervivientes del genocidio armenio se asentaron en tiendas de campaña en Karantina y Mar Mikhaël, a tan solo unos cientos de metros de distancia. A finales de la década, obligados a marchar, cruzaron el río. Construyeron una ciudad con calles, escuelas, iglesias y asociaciones. Bautizaron sus barrios con los nombres de las ciudades perdidas —Marash, Sis, Adana— precedidos por la palabra «nor», que significa «nueva». En 1952, Bourj Hammoud se convirtió en municipio independiente: dos kilómetros y medio cuadrados, con unos 150.000 habitantes en la actualidad, y una población que desde entonces se ha vuelto mucho más diversa.
Esta era una ciudad construida a mano. Muchos de los supervivientes lo perdieron todo; lo que conservaron fueron sus trabajos: zapateros, bomberos, curtidores, mecánicos y artesanos. En dos generaciones, Bourj Hammoud se convirtió en el lugar donde los libaneses compraban oro y desde donde se exportaban joyas a los mercados del Golfo.
Kevork recuerda cómo empezó todo en este oficio. Tras un desastre, se esperaba que heredara el negocio familiar de su sacerdote, pero la avalancha de ropa importada acabó en manos de la clientela de la familia. Se asoció con un amigo cercano, quien le enseñó el oficio, y su talento para compartir el resto. «Bourj Hammoud es un lugar donde todo el mundo parece tener talento para la joyería». En aquel entonces, se calcula que el 99% de los residentes eran armenios. Se inspiró en símbolos armenios, motivos libaneses y tendencias occidentales, abasteciendo a las tiendas desde el extranjero sin ocultar jamás su identidad: allí, dice, era motivo de celebración.
Entre los profesionales, la palabra «competencia» no era la más apropiada. «Éramos como una gran familia, sencilla. Cada uno tenía sus clientes fieles. Nos ayudábamos cuando hacía falta y compartíamos ideas».
¿Abriste la caja registradora hoy?
En otoño de 2019, la libra libanesa se desplomó, los bancos congelaron los depósitos y, como consecuencia, estalló la pandemia. «La gente prioriza la comida y el alquiler», resume Kevork. «Mucha gente perdió su trabajo. Ventas de joyería Cayeron». Solía visita varias veces por semana las tiendas que abastecían al sur; cuando comenzó la guerra, estas carreteras se volvieron peligrosas y, con ellas, desapareció la demanda.
En las calles comerciales, la crisis se convirtió en tema de conversación habitual. Comerciantes y vendedores ambulantes no se preguntan cómo siguen adelante con sus negocios. Si les preguntas si han abierto la caja registradora, mucha gente no sabe qué ha pasado. No venden lo suficiente para ganarse la vida.
Lisa vivió en Francia durante veinte años. Regresó hace solo cinco para cuidar a sus padres enfermos y se perdió. Su tienda es pequeña y acogedora; uno de sus tres gatos le avisa cuando alguien entra. Ella misma elabora algunos de los productos que vende y está orgullosa de ellos: aprendió todo a través de su cuenta viendo videos en internet. Antes tenía clientes de Irak, Irán, Arabia Saudita y otros países árabes. Hoy, solo hay turistas. En pocas semanas, se mudará el inquilino. Él no sabe si podrá pagarla. Yo creo que no.
El inquilino se ha convertido en uno de los principales factores que atraen gente al edificio. La desregulación ha provocado que algunos alquileres alcancen los 1000 dólares. «Para mi hijo, es difícil mantener a una familia y pagar ese alquiler», dice Arpi. «Ha tenido mucha influencia».
Serge, por su parte, trabaja desde los años 90 en un centro comercial con vistas a la calle Armenia, donde todos los comercios son de propietarios armenios. En el taller no hay horarios fijos. Antes eran cinco o seis; ahora solo quedan tres. Las sucesivas crisis dejaron su huella, y es lo mismo sin dramatismo: saben que la crisis termina y hacen lo que pueden. Fabrica artículos que vende a las tiendas, que a su vez los venden a los visitantes. Todo depende en gran medida del turismo, especialmente en el Golfo Pérsico. Si llegan muchos turistas, el negocio va bien. Si hay guerra, no viene nadie. Un poco más abajo en la calle, otra familia armenia, establecida allí desde los años 90, vende y repara maquinaria de taller. La misma historia, la misma trayectoria.
Luego tiene otra limitación que nada aquí puede controlar: el precio del oro, que ha alcanzado un máximo histórico de más de cuatro mil dólares al año. El costo de las materias primas se disparó justo cuando el poder adquisitivo disminuía. Tras la pandemia, mientras pasaba por un lugar cerrado tras otro, Arpi pensó que todo había terminado. «Pensé que esta vez sí se había acabado, que no seríamos capaces de sobrevivir».
Sin embargo, no es tan sencillo. Quizás lo más llamativo de estas calles sea esto: dos historias que coexisten, contadas por personas que trabajan a cincuenta metros de distancia. En una tienda, alguien dice que fue destruida por culpa del inquilino; en la habitación más alta, el otro dice que el negocio va bien.
Dos verdades en la misma calle. Es imposible distinguir entre lo que proviene del estado del mercado y lo que proviene del papel que cada persona desempeña al convencerse de que todo está bien, porque, también aquí, decidir que todo está bien es una forma de quedarse donde está.
Cada vez menos personas acaparan la atención.
La pregunta que planeas sobre la reunión continuará en la oficina. Kevork no es optimista. «Nuestra generación creció durante la guerra. Todavía no podíamos ir a la universidad; necesitábamos un trabajo, algo que pudiéramos hacer con nuestros hermanos. La nueva generación va a la universidad y hay más trabajos en talleres. Probablemente, el número de huérfanos armenios en el barrio disminuirá». Su hijo de 23 años, Levon, estudió en una universidad de Armenia y ahora trabaja en Ereván para una gran empresa estadounidense.
Algunos optan por seguir el ejemplo. Rafi, por ejemplo, es artesano del cuero. Hace unos cinco años, cuando se estaba quedando sin trabajo, su sacerdote empezó a vender sus máquinas una a una. Su hijo, un graduado universitario, pasó todos los veranos de su adolescencia en las aulas: llevaba la piel en la sangre. Fui a hablar con su sacerdote y me contó que había dejado de vender. Iba se había hecho cargo del negocio familiar. Su sacerdote seguía trabajando a su lado, pero su hijo se había convertido en un maestro. «Es una excepción», advierte Arpi. «Pero existen historias como esta».
Quienes marcharon, por su parte, sin romper el vínculo. Kevork tiene que empezar de cero a una edad en la que se supone que es una nueva aventura: encontrar talleres, ganarse la confianza de clientes que no lo conocen, crear diseños que lo distingan. El idioma también estaba establecido: el armenio occidental de Bourj Hammoud, salpicado de palabras árabes, frente al armenio oriental, lleno de préstamos rusos. Y, sin embargo, vivir en su tierra natal siempre había sido su muerte, como la de muchos otros. Lo que es menos, enumera sin priorizar: «Mi hogar, mi comunidad, mi vida cotidiana, la rutina que tenía».
Arpi nunca se plantó ni marchó. Sus agresores le inculcaron el amor por una tierra perdida, y cómo ese amor, incapaz de perdurar allí, echó raíces en Bourj Hammoud. «En nuestras almas, Armenia y Líbano están presentes. Se entrelazan. Uno complementa al otro. No puedo separarlos».
A mil kilómetros de distancia, Kevork muestra su pieza favorita: un jachkar. Estas cruces de piedra armenias, cubiertas de intrincadas esculturas, se alzan en las altas mesetas como símbolo de tiempos pasados. Se han convertido en una alegría, algo que se puede llevar a cualquier parte.
. . .
Paul Van der Stegen es un documentalista francés afincado en Armenia. Realiza reportajes sobre temas sociales en la región del Cáucaso Meridional. Durante sus estudios en Sciences Po Bordeaux, dirigió Han’s Call, un documental filmado en Seúl que explora la salud mental.
FUENTE:
https://civilnet.am/en/news/1014018
GUÍA ARMENIA MENC:
